翻看閱讀時抄寫筆記的本子，

對於「記憶」的描寫有一些。

這兒附上幾句——

・「所有的記憶都是偏見，

都是為了自己的存活而重組過的經驗。

經驗是血肉，太過赤裸與野蠻。

但記憶卻是如此柔軟清透的東西，

有著適當的溫度與濕度，並從細小的毛孔中

散發出屬於自己的體味。」——《斷代》

・「畢竟回憶並不可靠，

它只挑選自己想留下的。

當我們回頭再過去尋找某個畫面時，

我們絕對不會選最重要或最相關的場景：相反地，

我們記得的是自己先入為主的圖像。

人的回憶彷彿會自己安排舞臺場景，

所有的細節全都相輔相成，不可或缺。」

——《鰻漫回家路》

「記憶也像雪佛，終究要崩塌，

滅毀，消融於無跡，

我卻用我的文字，不知靡費地為它妝點纓絡，

為它打造佛龕，為它起建院寺。

到最後雪佛不見了，

只剩下文字，文字取代雪佛，

成了記憶本身。」

—— 王盛弘 《雪佛》

書寫文字果然是人稍稍能握著的事，

讓記憶留存。

很謝謝《雪佛》也伴了我這幾天

睡眠不佳的苦悶。

-

《雪佛》書裡有多部電影穿插。

在散文第一篇說到，

沒有那些到二輪電影院的「遠行」

如何排遣重考生活？就像是

「溺在黏答答蛋液裡濕淋淋的雞雛

怎麼啄也啄不破蛋殼的苦悶。」

在台北滯留的那一年，我在準備轉學考

（覺得自己不適合城市），

連日的雨是我最怕的事情。

還好大的生活圈仍有一點一點

連成一線的個人小世界。

經常是不需要30分鐘就能拐進的小世界。

像《恍惚的慢板》裡，「水」是共同的詛咒。

可是，我還是會想起當我溺在爬不出去的

裝滿水的台北水盆，

讓我呼吸、不再苦悶的人、地、事、物。

-

作者說他有一層「好學生」保護膜。

我也有一層「乖孩子」保護膜。

至今為止讓我覺得最大的「成就」

那可能是這個吧！

成功讓大多數人以為我是這個樣子，

不只在導師評語上還切實從他人口中

得到許多與真實反面的讚美，

但我不是。

-

《雪佛》的輯二有琦君的信札，

真是喜歡溫暖敦厚的琦君老師。

讀著心裡都暖了起來。

-

「如果有個嚮往的遠方，

縱然你還看它不清楚，

但只要朝向它，每一步都不踩空，

就有抵達的一天吧。

我這樣相信著，

那時候我不相信命運不相信運氣，

我相信要比盡本分再多做一點，

未來才會照料它自己。」

—— 王盛弘 《雪佛》